La Paz, 10 de noviembre de 2026 (ABI).— No aparecen en los mapas turísticos ni en las postales paceñas. Son espacios discretos, casi siempre ocultos tras puertas con candados, donde algunas personas entran a beber hasta perderse. Los llaman cementerios de elefantes, una historia urbana arraigada en la literatura local que las recientes intervenciones a bares clandestinos vuelven a poner, de forma trágica, en evidencia.
La muerte de tres personas en un bar clandestino de la zona de Miraflores, durante el fin de semana, volvió a poner la atención sobre estos espacios. La Policía informó que las víctimas fallecieron por inhalación de monóxido de carbono, luego de que una estufa presentara desperfectos en el interior del establecimiento. Aunque algunos reportes relacionaron el caso con los llamados cementerios de elefantes, las autoridades no confirmaron que el local tuviera las características de estos lugares.
“Yo visité estos lugares de manera casual y me encontré con zapateros, carpinteros, abogados, ingenieros e inclusive hermanos de expresidentes del país. Nadie está exento de caer en esto”, relató el sociólogo Joaquín Sarabia, docente de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), en entrevista con ABI.
Para el especialista, estos refugios de la autodestrucción responden a una combinación de factores económicos, sociales y emocionales: la falta de oportunidades, el resquebrajamiento de los lazos familiares y rupturas afectivas que empujan a las personas a buscar un alivio definitivo en el alcohol.
Entre la ficción de Viscarra y la observación sociológica
Uno de los retratos más descarnados de este fenómeno pertenece al escritor paceño Víctor Hugo Viscarra. En su célebre libro Borracho estaba, pero me acuerdo, dedica un capítulo a El Cementerio de los Elefantes, describiendo una cantina en Tembladerani —conocida como El local de doña Hortensia— donde los clientes se confinaban durante días para beber sin pausa.
Sarabia, quien logró ingresar a uno de estos locales con fines de observación sociológica, evoca una dinámica casi idéntica a la literaria. Las entradas son camufladas, protegidas por códigos de golpes en la puerta. Dentro, el espacio se divide en pequeños cuartos o cubículos individuales que apenas cuentan con espacio para una persona y que, a menudo, se cierran con candado desde fuera.
Para quienes entran allí con la determinación de no volver, el encierro se transforma en un ritual macabro.
“Cuando el bebedor está exhausto y decide no salir más, pide que lo encierren. Desde una perspectiva sociológica, esto opera como una suerte de eutanasia social”, explica Sarabia, luego de aclarar que no se trata de un término médico, sino de la forma en que los propios usuarios asumen el final de sus días.
En estos ‘nichos’, el alcohol de alto metraje se sirve en baldes y se consume sin descanso. Viscarra describía habitaciones provistas únicamente de una silla, un colchón de paja y un balde para los desechos fisiológicos.
El pacto no escrito entre el cliente y el propietario del lugar exime a este último de cualquier responsabilidad si ocurre un deceso.
De acuerdo con los testimonios recogidos por el sociólogo y la literatura de Viscarra, cuando un cliente fallece por intoxicación, el cadáver es retirado en la clandestinidad de la madrugada y abandonado en la vía pública.
Al amanecer, la Policía levanta un cuerpo frío en la calle, registrándolo como una muerte por hipotermia o cirrosis, ocultando el verdadero escenario de sus últimas horas.
El nombre de este espacio proviene de la creencia popular de que los elefantes viejos o enfermos se apartan de la manada para morir de pie en completa soledad.
Pero, Sarabia aclara que no todos los que asisten buscan un desenlace inmediato; algunos frecuentan estos cuartos una vez al mes, mientras que otros aceleran el paso de su propio declive regresando cada vez con mayor frecuencia.
Rostros que se disuelven en el olvido
El sociólogo aún conserva en su memoria algunas de las historias de sus observaciones. Recuerda a una mujer que trabajaba en la administración pública, a quien describe como “muy presentable”, una “choca, blancona”, que tras una ruptura amorosa comenzó a frecuentar los grupos de bebida en las aceras.
“Al principio la veía acompañada; luego, sola y durmiendo en las aceras, con la ropa desaliñada. Un día dejó de aparecer. Se desgastó como un jabón, hasta disolverse por completo”, lamenta.
Otra historia que lo marcó fue la de un empleado municipal que vestía de terno impecable. Primero comenzó charlando con los bebedores en la avenida Buenos Aires; semanas después, su rostro ya lucía enrojecido por el alcohol y se internaba en los pasillos de las cantinas clandestinas.
Al igual que la mujer, un día la calle dejó de registrar sus pasos. Sarabia presume que ambos encontraron el final en el fondo de uno de esos cuartos oscuros.
La batalla contra la clandestinidad
Más allá de la crónica urbana, las intervenciones municipales ofrecen otros antecedentes. En septiembre de 2015, la Alcaldía de La Paz clausuró el bar Putunku, ubicado en la avenida Buenos Aires, casi esquina Alcoreza. El entonces intendente municipal informó que el establecimiento tenía tres habitaciones que, presuntamente, servían para que los clientes permanecieran allí mientras consumían bebidas alcohólicas.
En esa gestión, las estimaciones municipales calculaban la existencia de cerca de 50 locales de este tipo en la urbe, aunque nunca existió un censo oficial.
Las intervenciones no han cesado. En marzo de 2023, la Guardia Municipal desmanteló dos de estos establecimientos en la zona 3 de Mayo. En el operativo encontraron a 28 personas que consumían bebidas alcohólicas y decomisaron 85 bebidas sin registro sanitario, según los reportes municipales.
Meses después, en Villa Fátima, se clausuraron otros dos bares que operaban a puerta cerrada, burlando sanciones previas.
Sarabia identifica focos activos en las avenidas Vanguardia, Tacagua, Cotahuma, los alrededores del Cementerio General y la zona 16 de Julio en El Alto. Ante la falta de estadísticas oficiales, advierte de manera alarmante que “hoy en día hay más”.
Detrás de las pesadas puertas de estos locales no hay un mito exótico para el morbo de los curiosos, sino un síntoma crudo de las fracturas de la sociedad.
Los cementerios de elefantes persisten en la geografía oculta de La Paz no como una simple leyenda de la literatura marginal, sino como el último y desesperado refugio de quienes, después de perder todos sus lazos con el mundo, eligen la clandestinidad de un cuarto con candado para que el olvido los reclame en silencio.
//MPC/EO